上周末的曼彻斯特沉浸在巨大的悲痛之中，曼联传奇博比-查尔顿去世，享年86岁。查尔顿爵士也是最后一位离去的“慕尼黑空难”幸存球员。

此前在老特拉福德，无论赢球还是落败，只要有时间，查尔顿都会来到更衣室，鼓励球员，给大家拥抱，用球员的话来说，他会点亮更衣室。非常遗憾，未来查尔顿的笑声再也不会出现在梦剧场了。

在外人看来，查尔顿是英格兰的传奇，是一名现象级球员。他拥有世界杯、欧冠、金球奖的大满贯，他无所不能勇往直前，永远绅士永远微笑。可在查尔顿的人生中，阳光总会被慕尼黑空难的阴影所笼罩。用查尔顿自己的话来说，自己每一分每一秒，都活在慕尼黑。

现在就来看看，历史上那次巨大的空难，如何改变了曼联和查尔顿的人生。

巴斯比男孩，曼联的新希望

二战结束后，英格兰全国联赛重新开锣，当时被德军炸烂的老特拉福德球场焕然一新，但曼联的成绩依然糟糕，是人见人欺的软柿子，球迷批评球员们总是萎靡不振。红魔当时算不上一家豪门球队，总计只拿过两次全国联赛冠军和一次足总杯冠军。

马特-巴斯比在1945年执掌球队后改变了一切，这位苏格兰人请来了助教吉米-墨菲以及球探阿姆斯特朗。

巴斯比(右)与助手墨菲。

3人订阅了全英国与体育有关的所有报纸的杂志，从上面挑选可塑之才，1951-1952赛季率队重夺联赛冠军后，巴斯比做了一个重要的决定：更新换代，引进大批的年轻人，让他们建立曼联王朝。

那个年代可没有网络和足球经理游戏，巴斯比只能开着一辆破旧的老爷车，带着墨菲以及球探阿姆斯特朗四处寻找踢球有天赋的孩子，经常是上午还在曼彻斯特，下午就赶到了伦敦，然后开着夜车赶往纽卡斯尔的诺森伯兰郡，劝说一个天赋出众的男孩父母，让他们的儿子能够加盟。

这个男孩就是博比-查尔顿，尽管当年曼联开出两倍于其他俱乐部的薪水，但他的妈妈仍然坚称球员没有任何前途，强硬的要求他学习电气工，而他的叔叔则劝侄子，曼联成绩太烂，纽卡斯尔才更适合你。

多轮劝说后，博比-查尔顿1953年以业余身份加盟了曼联，又用了近两年时间转为职业球员，作为青年队主力，他随队连续三届获得青年足总杯冠军。

查尔顿是巴斯比签下的最优秀球员之一，随着战绩的回升。他让这批孩子们挑起大梁，外界从最初的嘲讽不解、到后来钦佩、赞美，直至五体投地。

1955-1956赛季巴斯比大胆改革，批量启用年轻人，重新夺得联赛冠军，全队的平均年龄仅有22岁。查尔顿与队友邓肯-爱德华兹，平时还要在英国军营服役，只有周末才能回到曼联参加训练比赛。第二年曼联蝉联冠军时，当时19岁的查尔顿已成为球队中场的绝对主力。

这批青年才俊被英国媒体称为“巴斯比男孩”和“巴斯比宝贝”，他们青春洋溢，踢着激情四射的足球，像一阵红色旋风，席卷英格兰甚至欧洲。

阴差阳错，一场本可避免的灾难

1958年2月6日，这是曼联历史上最黑暗和悲伤的一天。

后知后觉来看，这是一场本可避免的灾难，但不幸的是，太多偶然汇聚到了一起。

巴斯比和他的孩子们渴望赢得所有冠军，1957年全队不顾英足总的反对，参加欧冠联赛，只是在半决赛输给了如日中天、拥有迪斯蒂法诺的皇马。时隔一年后，他们卷土重来，在四分之一决赛对阵当时的强敌贝尔格莱德红星。首回合2-1赢下对手的情况下，红魔在客场3-3战平顺利晋级。

本来曼联可以稍作休整再回家，但因为英足总拒绝让他们与狼队周六的联赛延期，并威胁如果不能按时比赛，将会被处罚。鉴于此，巴斯比更改了此前乘坐火车的行程，改坐飞机，球队在赛后就快速来到了机场。

按照行程，飞机要先飞到联邦德国的慕尼黑加油，再回到英格兰。本次航班的机长是詹姆斯-泰恩，他是一名有着完美服役记录的前英国皇家空军飞行员，副驾驶肯尼斯-雷曼，则是二战王牌飞行员。因为习惯在左侧飞行，两人在起飞前换了位置。

(图)机长泰恩没有想到，这次慕尼黑的空难摧毁了他的人生

此时的慕尼黑机场，飘起小雪，温度略高于零度，泰恩完成了起飞前的检查后，确认机翼没有积冰，顺利获得了起飞许可。

这架英欧航空的第609次航班空速“大使”型专机“波利勋爵号”开始在跑道滑行，但滑行过程中引擎加速过快，导致轮胎打滑，飞机转向。于是机长取消了第一次起飞程序，返回跑道的起点，进行第二次起飞。

与上次一样，再次滑行时，他们发现引擎依然加速过度，泰恩与雷曼商量后取消了起飞，返回进行维修。此时曼联全队以及机上的，很多年轻人都担心会出事，空气中弥漫着紧张的气氛。但没有人愿意说出来不想登机，这等于承认自己是胆小鬼。

按照规定，起飞时间即将到期，如果第三次依然无法顺利起飞的话，他们将留在慕尼黑机场过夜，肯定无法按时回到曼彻斯特。

第三次滑行前，引擎再次出现问题，机长按照工程师的建议，使飞机达到决断速度V1，此时飞机已经无法取消起飞。下一步飞机的速度必须提升，达到飞机升空的安全速度V2，可遗憾的是，飞机的速度却一直在下降。

此时飞机陷入到既无法起飞，也无法停下危险境地，直接冲出跑道尽头的围栏，穿过一条马路后，撞伤了一间民房，机身断成两节，右侧机身撞向一辆泊在营房里面、装满轮胎和燃料的卡车，随即发生爆炸。

对于机舱内的很多人来说，这次瞬间成为了人生的永恒和终结。当时的曼联门将哈里-格雷格回忆自己睁开眼睛时只用了三个词语：撕裂、黑暗、白昼。

现场：雪还在下，熊熊大火烧掉希望

门将哈里-格雷格再次苏醒的时候，发现是因为自己的安全带损坏，逃过一劫，他忍着伤痛，冲出冒火的机身残骸时，看到的第一个人是比利-福克斯，他受伤较轻躺在地上。

格雷格不顾搜救人员的劝阻，发疯似的重回火势凶猛的飞机残骸救人。他在一个角落中听到孩子的哭泣，随即发现了一对母女，这位母亲还怀有身孕，将她们救出后，他再次返回，寻找自己的队友。

查尔顿醒来时，身上还系着安全带，当时他离破损的飞机有二三十米，他的座椅被热浪弹开。是格雷格第一个看到了他，此时的查尔顿奄奄一息，格雷格用尽全力才将他抱到安全区域。

之后格雷格救出了队友布兰奇夫洛，又看到一位用手捂住胸口的中年人，昏暗中他将其背出，才发现正是主教练巴斯比，此时福克斯过来，揉搓着巴斯比冰冷的双手，告诉他一定要坚强的活下去。

格雷格仍然没有放弃，但很遗憾，他没再救出一个人，很多人当场被宣布死亡。

慕尼黑的雪越下越大，飞机残骸的熊熊大火摧毁了一切，刺鼻的烧焦气味弥漫在空间中，现场的惨状让每个人都沉默着、痛苦着。他们没有眼泪，心里的那场暴风雨却从未停下。

这场惨烈的慕尼黑空难造成机上44名乘客及机组人员当中的23人罹难，包括8名曼联球员及3名职员。

请记住他们的名字：罗杰-拜恩（28岁）、埃迪-科尔曼（21岁）、马克-琼斯（24岁）、大卫-佩吉（22岁）、汤米-泰勒（26岁）、吉奥夫-本特（25岁）、利亚姆-韦兰（22岁）和邓肯·-爱德华兹（21岁）、俱乐部秘书瓦尔特-克里克梅，训练师汤姆-库里、教练员贝特-哈雷。

其中罗杰-拜恩去世前，妻子刚刚怀孕，爱妻本来打算等他下飞机后给他一个惊喜，谁知道阴阳相隔。射手汤米-泰勒曾是世界上身价最高的球员。吉奥夫-本特原本没在前往贝尔格莱德的名单中，因为主力拜恩的伤情有反复，才搭上了这架飞机。

此外，还有副驾驶员雷曼、一名空中乘务员、一名随队曼联球迷、八名随队记者以及一名导游遇难。

(图)曼联主力拜恩在这次空难中丧命

查尔顿眼中的世界第一，在21岁撒手人寰

最让人惋惜的是曼联队中的天才球员邓肯-爱德华兹，21岁的他当时被称为绝世天才。

查尔顿很少将不同球员进行比较，但对于好友爱德华兹，他的评价是：这个世界上，有太多伟大的球员，贝利、马拉多纳、乔治-贝斯特、丹尼斯-劳、格里夫斯，还有我最爱的迪-斯蒂法诺。但爱德华兹比他们都更全面、更强。他无论是右脚、左脚、长传和短传均是无懈可击的。他拥有梦幻的足球大脑，一切他做到的事情都是源于本能。他是最好的，没有之一。

爱德华兹就是为改写历史而生，16岁零185天时，他成为英格兰联赛最年轻的出场球员，18岁183天成为战后英格兰最年轻的国脚，这项纪录保持了43年，直到被欧文打破。他还成为第一个进入金球奖前三名的英国人。

从不多的影像确实可以看出，爱德华兹拥有出类拔萃的技术，常常上演连过多人破门的好戏。更不可思议的是，除了门将，场上的其他10个位置他都能胜任，他经常上半时出任前锋，下半时来到中卫位置。

爱德华兹遭受重伤后陷入昏迷，腿部有多处骨折，肾脏也严重损伤。医院请来了美国和德国的医生一起会诊，医生曾认为他有机会痊愈。几天后，医生为他找来了人造肾脏。

可就是人造肾脏使得爱德华兹的凝血功能下降，他开始内出血，病情急转直下。

与死神斗争了15天后，爱德华兹带着遗憾告别这个世界。5天后，爱德华兹下葬，他与妹妹卡罗尔-安妮（出生仅14周后不幸夭折）合葬在一起。

爱德华兹的墓碑上，家人们和朋友们写下了这么一段话：思君之日，悲忆往昔，未及道别。

弥留之际，神志不清的爱德华兹还在念叨着和狼队的联赛比赛，他在病床上问曼联助教吉米-墨菲：“周六和狼队的比赛什么时候开球，我还要参赛呢。”

这才有了墨菲多年后的一段经典评论：我听到阿里说自己是世界上最伟大的运动员时，这简直是个笑话。我要告诉他，最伟大的运动员是一名足球运动员，他的名字叫做邓肯-爱德华兹。

为了缅怀爱德华兹，在他的家乡，达德利南部的旁路被命名为邓肯-爱德华兹路，1999年，人们在他家乡的小镇中心竖起了一座爱德华兹的雕像，博比-查尔顿和爱德华兹的母亲到场。

查尔顿与曼联：用十年浴火重生，用冠军告慰英灵

对比被死神带走的亲密队友，幸存的曼联人活得同样煎熬和痛苦。

空难前，博比-查尔顿有着一头金色头发，高大帅气，但这次重伤摧毁了他的身体和心理。住在德国医院的两周时间里，查尔顿每天要依靠药物才能入睡，即使如此，他依然每天被噩梦惊醒。

博比-查尔顿的头发在这短短10多天，几乎全部掉光，整个人像是老去了十多岁，当时的他只有21岁。从医院回到英国后，查尔顿将自己锁在阿欣顿的家中，一度恐惧见人，他甚至考虑过就此退役，因为没有勇气走回球场。

几经挣扎后，查尔顿决定重回曼联，此时遭受大灾难的曼联董事会甚至动了解散俱乐部的心思，是查尔顿等曼联球员死谏，才让他们打消了这个念头。

1958年2月6日下午3时零4分，成为了他一生的痛苦。足球不再是查尔顿快乐的源泉，成为了他的包袱，可他依然决定负重前行。

很快，曼联以查尔顿为核心重建，为了能让红魔走出空难的阴霾，很多球员，甚至死敌阵中的球员也主动要求加盟，而他们所属俱乐部能做的是，降低转会费，甚至允许他们直接披上曼联球衣。足球在这一刻，无关仇恨。

空难6个月后，主帅巴斯比重掌曼联帅位，走下病床的第二天，他就偷偷来到了墓地，看望曾经弟子们。在这里他碰到了查尔顿和比尔-福克斯，三人抱头痛哭后擦去眼泪，立下誓言：复兴曼联，用冠军来告慰那8名在天堂的战友。

(图)重伤的巴斯比出院后，决定重建曼联

巴斯比依然继续招募年轻人，从头开始，一切都如此艰难，但没有人放弃，在空难5年后，曼联夺得足总杯冠军，时隔8年后，重新登上联赛宝座。

但巴斯比和查尔顿心中，那段夙愿还没有结束，那就是夺得欧洲冠军杯。1968年5月29日，慕尼黑空难整整10年之后，欧冠决赛，曼联在温布利迎战本菲卡，现场涌进了9.2万名观众。

拿出命去拼的查尔顿忘记了疲惫，他心中只想着勇往直前，最终查尔顿的梅开二度，帮助曼联在加时赛中以4-1取胜，夺得冠军，

全场沸腾，欢声雷动！无数人的眼泪在飞，这里有曼联的死忠球迷，有遇难球员的家属，有仍躺在病床上的幸存球员。这个冠军可以告慰那8位，曾在这里拼杀的巴斯比宝贝。

坚毅的博比-查尔顿忍住眼泪，他与队友割破手指，将鲜血滴进冠军杯中告慰那些逝去的英魂。他面对采访时激动的语无伦次，却没有叫错一个人的名字，他说冠军属于爱德华兹，属于罗杰-拜恩、属于汤米-泰勒……属于每一个曼联人。

主帅巴斯比将冠军杯高高举起了八次，每举一次，就呼喊一个慕尼黑空难中逝去的弟子。

全场观众散去时，他顾不上擦去留下的眼泪，独自在角落对着奖杯说着什么，温柔的脸庞，就像面对那些曾经他最器重的孩子们。

很多新球迷不知道，曼联什么时候成为让世界尊重的豪门球队？就是在取胜本菲卡夺得欧冠后，他们从苦难走出，用十年浴火重生，用十年拼来的这个冠军告慰了慕尼黑的遇难者。

查尔顿和幸存者：他们仍活在空难的阴影中

慕尼黑空难直接改变了很多人的人生。飞行员雷曼由于脑损伤去世，幸存下来的机长泰恩开始独自面对一系列的质疑，西德的调查员认为，事故的主要原因是泰恩没有对机翼解冰，这种质疑和推诿让他成为众矢之的。

成为替罪羊后，泰恩身败名裂，从一名优秀的飞行员成为了农夫，他的家人屡遭攻击。他自己默默的收集证据，直到10年后才翻案，但此时他的人生早已完全崩塌。

本就内向的查尔顿在空难后更加沉默寡言，他很少微笑，总是一个表情，每当有媒体谈及“慕尼黑空难”时，他的脸部都会轻微抽动，然后绅士般的摆摆手从不多说什么。

直到70多岁后，他才慢慢打开心扉，愿意提及当年的事情。接受媒体采访时，他曾说过这样一句话：我生命中的每一天、每一个小时和每一秒，都活在慕尼黑。

所以人们会看到，每次曼联战绩不佳或遭遇惨败时，查尔顿总会来到梦剧场的更衣室，拥抱球员，说着鼓励他们的话，他常说的是：我们是曼联，没有什么能击倒我们。

其他球员的日子同样不好过。当时球队的主力中场杰基，遭遇右臂、左腿和盆骨多处断裂，肾脏遭受损伤。他在医院里呆了两个月，一度已做完临终祷告，但最终活了下来。他曾试图重回球场，但终因损伤太大无能为力，从此告别足球。

天才右边锋强尼-巴里空难当天被重创昏厥，颅骨、下巴、盆骨和肘部多处骨折，住院后昏迷了两天，醒来时失忆，一个月后才慢慢恢复，留下后遗症的他再也无法从事足球运动。

右边锋斯坎隆遭受了头骨、膝盖、腿部和肾脏等多部位的重伤，他顺利归队后难以重回最佳状态，随后转会纽卡斯尔。2007年5月，曼联赢得英超冠军的颁典礼上，斯坎隆和比尔-福克斯一起手持冠军奖杯入场，全场欢声雷动，两年后，斯坎隆与世长辞。

曼联名宿丹尼斯-劳是在空难之后加盟球队的，他说：所有穿上这件球衣的人都会感受到罹难者留下来的遗产。能够在浩劫之后加盟曼联并与俱乐部一同走上复兴之路，是一种荣幸。

巴斯比在1969年1月，宣布辞去曼联主帅职务，他推掉了多份高薪邀约，退隐江湖，他说，自己从未想过拿起其他球队教鞭的场景。1994年1月，巴斯比辞世。

很多人都记得，1999年5月26日，曼联在欧冠决赛补时3分钟连进2球，上演神奇大逆转，完成三冠王伟业，而这一天正是巴斯比爵士的90岁冥寿。看来，一切皆有定数。

连救数人的格雷格被称为慕尼黑英雄，之后他又为曼联效力了十年之久，见证在废墟中的球队重建辉煌。但他与查尔顿一样，一度对空难避而不谈。

晚年的时候，格雷格曾动情的说：我花了40多年的时间才从慕尼黑空难中走出来，我常一个人在天刚破晓时来到海边，说真的，我经常会看到他们说着笑着踢着足球，像以前那样，这是一群多棒的年轻人啊……

伟大的战士：独自承担苦难

我们不应该歌颂苦难，因为没人能感同身受别人的痛苦和无助，无法体会这种苦难带给他们多大的伤害。

查尔顿的职业生涯没有遗憾，他拿到过世界杯冠军、英格兰顶级联赛冠军、足总杯冠军和欧冠冠军，个人曾是英格兰历史最佳射手（直到被鲁尼超越），拿到过金球奖。历史上只有9人曾赢得过欧冠冠军、金球奖和世界杯冠军，博比-查尔顿就是其中之一。

查尔顿在球场上谦虚有礼，尊重对手。20年生涯从未吃到红牌，被赞誉为“足球绅士”。每当有年轻球员来到训练营试训或进入一队，他都会抽时间合影，鼓励孩子们。当年宿茂臻就是有了查尔顿的推荐信，才有机会到曼联试训。

无论曼联主帅是谁，查尔顿从不批评他们，被电视记者采访时，他总是说出积极的一面，希望大家保持耐心，全力的支持球队。他不仅仅是绅士球员，还是真正的绅士球迷。

人们一直称查尔顿是大不列颠的英雄，但另一面，慕尼黑空难的痛苦回忆，一直在折磨着他，在他的脑中挥之不去。

2018年，慕尼黑空难60周年纪念日时，查尔顿曾经给当时低迷的曼联全队写了一封信。

信中有这么一句话：慕尼黑空难破坏性的影响依然存在，这场灾难让我的好朋友和同事们改变了生活。但我希望你们知道，你所属的这个伟大足球俱乐部，已经从最黑暗的时刻，以一种不同于其他方式的升起。

是的，曼联的伟大在于，即使曾经被灾难击溃，他们依然可以在废墟中站起来，重创辉煌。这种经历和底蕴，有时比冠军数量和几场比赛的胜负更让球迷热泪盈眶，热血沸腾，也更值得珍惜。